不是自由

一

一个朋友说：“这个世界上，只有想是最自由的。”因为每个人都可以随便去想。

他还说：“如果一个人放弃去想，这个人就放弃了他快乐的权利。”

这位朋友是我的挚友，有时候他放个屁，我都认为是香的，他说的每一句话，我都同意。如果他说有一种有了两根鹿花角的能跑快速的动物是一条猪，我也同意。

可是我就不同意他关于“想”的那种说法。

——因为只有“想”，才是最不自由的。

二

你可以去想你高兴去想的每一件事。

每个人都可以去想他高兴愿意去想的任何一件事。

你可以去想你是孙悟空，你可以去想你是秦始皇，你甚至可以去想你是玉皇大帝，为所欲为，随心所欲。

可惜这不是“想”，而是“幻想”。

三

那么，“想”是什么呢？

你做错了一件事，你一心“想”不去“想”它，你爱过一个人，那个人抛弃了你，你发誓再也不去“想”这个人这件事了。

可是每当你人单影只，辗转不能成眠时，你要不去想的事，忽然在一刹那间就涌到你心头了。

    ——人类为什么总是要想一些他不该想的事呢？这是不是人类最大悲哀之一？

    不是围城

一

有位聪明人曾经说：结婚就像围城，城外的人拼命想攻进去，城里的人拼命想冲出来。

听过这句话的人一定不少，真正能了解过其中滋味的人一定不多。

我曾经在城里住过，现在又到了城外。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。住在城里时，只觉得有时欢乐，有时痛苦，有时爱得天昏地黑，有时恨不得爱个你死我活，其实究竟是什么滋味，我自己也不太清楚。

现在又到了城外，偶尔坐到高树上，看看城里的风光，倒真是别有一番滋味在心头。

是什么滋味？或许也不过是一种不是滋味的滋味。

二

高树是什么树？

通常都是棵枯树，也许根还没有死，可是枝叶都已凋零，坐在树上的人，随时都可能掉下来，掉到无底的深渊中去。

因为他们没有根，没有可以依赖的。

住在城里的人，远远地看见一个人高高地坐在城外的高树上，一定会觉得这个人又风凉，又愉快。

可是等到他们坐在这棵树上去的时候，也许他们就宁可躺在阴沟里。

我说这些废话，并不一定是要劝各位都搬到城里去住。

“男大当婚，女大当嫁”，“树高千丈，落叶归根”，“人生总得要有个归宿”。

这些话，我也并不一定十分赞成。

可是每当我看到黄昏日落，林荫树下，一对白发苍苍的老夫妻，手挽着手，互相依偎着轻轻低语时，我就希望我自己能有一种权力——让天下有情人都成眷属。

不是离别

一

写《离别钩》的时候，曾经写过一句话：

“离别是为了相聚。”

－－为了长久的相聚，不惜短暂的离别，甚至不惜去和别人的决死－－多么浪漫多么深情。

只可惜这种感情并不是常常都可以遇得到的，有些人甚至连想都想象不到，所以有多人笑我：“离别是为了相聚？是不是为了和别人相聚？”

我笑不出，因为我知道一个很不可笑的事实：

－－离别确实是常常为了和别人相聚。

二

有时候你忽然和一个人分手了，你们本来不想分手的，可是忽然就分手了，好像根本没有什么事，可是大家心里都已经明白到了分手的时候。

你是否不愿意分手呢？有时候连说一声“再见”的机会都不给对方。

－－何必呢？何必说再见。

这种分手不是离别，而是一种“死”。

不是幸福

    一

    有一个人，年轻、健康、乐观、明朗，有一个美好的家庭，有一份很稳定的收入，有一个很明理的妻子，还有几个很够朋友的朋友。

    他很认真地工作，很悠闲地生活，偶尔和朋友们聊聊天、喝喝酒甚至打打小牌，回到家里，温柔的妻子，可爱的孩子，舒服的旧拖鞋，软软的床铺，安静的阅读。

    每个人都觉得他幸福极了，他自己却觉得烦得要命。

    每天上班、下班、吃饭、阅读，一个人的生活为什么要如此单调？为什么一点刺激都没有？

    二

    忽然间刺激来了，他的生命在忽然间因为某种机缘而有了全面变动，红灯、绿酒，青丝般的柔发，白玉雕成一样的足踝，黑夜、黄昏、花花绿绿的世界，和一个什么颜色都已经没有了的破碎的家。

    每个人看到他过的那种多姿多彩的日子，都觉得他已经找到了他的幸福。

    可是他自己的呢？

    三

    幸福，什么是幸福？

    我不能回答，可是我听过一个真正聪明人说过的一句话：

    －－一个人心中真正的幸福，通常都是他还没有得到的或者他久已失去。